E agora, Maria?

Tempo de Delicadeza

2011-05-29T16:34:00.001-07:00

Por Affonso Romano de Sant'Anna

Sei que as pessoas estão pulando na jugular uma das outras. Sei que viver está cada vez mais dificultoso. Mas talvez por isso mesmo ou, talvez, devido a esse maio azulzinho, a esse outono fora e dentro de mim, o fato é que o tema da delicadeza começou a se infiltrar, digamos, delicadamente nesta crônica, varando os tiroteios, os seqüestros, as palavras ásperas e os gestos grosseiros que ocorrem nas esquinas da televisão e do cinema com a vida. Talvez devesse lançar um manifesto pela delicadeza. Drummond dizia: "Sejamos pornográficos, docemente pornográficos". Parece que aceitaram exageradamente seu convite, e a coisa acabou em "grosseiramente pornográficos". Por isso, é necessário reverter poeticamente a situação e com Vinícius de Morais ou Rubem Braga dizer em tom de elegia ipanemense: Meus amigos, meus irmãos, sejamos delicados, urgentemente delicados. Com a delicadeza de São Francisco, se pudermos. Com a delicadeza rija de Gandhi, se quisermos. Já a delicadeza guerrilheira de Guevara era, convenhamos, discutível. Mas mesmo ele, que andou fuzilando pessoas por aí, também andou dizendo: "Endurecer, sem jamais perder a ternura". (...) porque somos ferozes precisamos ser delicados. Os que não puderem ser puramente delicados, que o sejam ferozmente delicados. (...) Há pessoas que perdem lugar na fila, por delicadeza. Outras, até o emprego. Há as que perdem o amor por amorosa delicadeza. Sim, há casos de pessoas que até perderam a vida, por pura delicadeza. (...) Aquele detestável Bukovski, sendo abominável, no entanto, num poema delicado dizia que gostava dos gatos, porque os gatos tinham estilo. É isso. É necessário, com certa presteza, recuperar o estilo felino da delicadeza. A delicadeza não é só uma categoria ética. Alguém deveria lançar um manifesto apregoando que a delicadeza é uma categoria estética. (...) Vivemos numa época em que nos filmes americanos os amantes se amam violentamente, e em vez de sussurrarem "I love you" arremetem um virótico "Fuck you". Sei que alguém vai dizer que com delicadeza não se tira um MST - com sua foice e fúria - dos prédios ocupados. Mas quem poderá negar que o poder tem sido igualmente indelicado com os pobres deste país há 500 anos? (...) A historiadora Denise Bernuzzi de Sant'Anna anda fazendo entre nós o elogio da lentidão, denunciando a ferocidade da cultura da velocidade. É bom pensar nisso. Pela pressa de viver as pessoas estão esquecendo de viver. Estão todos apressadíssimos indo a lugar nenhum. Curioso. A delicadeza tem a ver com a lentidão. A violência tem a ver com a velocidade. (...)

Sei que vão dizer: "A burocracia, o trânsito, os salários, a polícia, as injustiças, a corrupção e o governo não nos deixam ser delicados."

- E eu não sei?

Mas de novo vos digo: sejamos delicados. E, se necessário for, cruelmente delicados.

Da melancolia

2011-04-18T16:10:00.000-07:00

Fui tomada por uma saudade, uma melancolia... Senti os cheiros, especialmente. Memória olfativa sempre foi meu forte. Revi as cenas, procurei os mesmos sons. Foi ao som de flautas que a saudade apertou. Senti falta de muitas coisas: tranças, confianças, verdades. Desejei que, não o tempo, mas ela pudesse voltar. Senti saudade da essência, dos motivos, do 'no fundo, no fundo'. Saudade dos confortos. Eu sinto saudade de um espaço de poesia e música nas pessoas. É uma saudade bonita, eu acho. Quase toda saudade é muito bonita. Lembrei o tempo em que caia no sofá sussurrando Leoni em seu 'por que não eu?'. E por que não ela? De volta, agora. Cantava e doía, mas era bonito. Tem coisas assim na vida mesmo. Doem um pouco, mas conseguem ser bem bonitas. Respiro saudade. Acordo saudade e durmo saudade. Tenho certezas e repito todo dia a mesma frase, 'e eu que pensava que já tinha visto tudo'. Nunca vou conseguir ver tudo. Mas também não preciso. Hoje umas seis ou sete pessoas me bastam. Mas as outras me divertem, vá lá. Não é que eu seja constantemente otimista, mas eu tento, juro. Acontece que as vezes a nostalgia me envolve. A vida do lado de cá é diferente, com prós, contras e saudade dos dois lados. Mas também tem muito alívio. Não sinto saudades de tudo, afinal. Sinto alívio também. Lembranças a gente guarda do jeito que a gente quer. Guardo as minhas ao som de alguma música bem devagar, simples, com imagens em tons de filmes antigos. As minhas lembranças perfeitas sempre retratam abraços, sorrisos de canto de boca e mãos dadas. Coisas bonitas eu vivo e revivo, fecho os olhos, sinto o coração apertar. As outras eu vejo tão tão distantes... Continuo, felizmente, um pouco sem tempo para isso. As escolhas hoje são simples e práticas. A alma complexa é meu deleite com portas trancadas, não é a forma de agir. Meus sonhos hoje são objetivos e viscerais: quero vida. É isso. Melancolia sempre fez parte, não é novidade. Mas hoje está mais viva. Deixa-a. Sempre a guardo com delicadeza. Tenho certo para mim que delicadeza tem mais poder que a maioria das coisas. E assim está quase dando certo.

Era uma vez

2011-02-12T10:12:00.000-08:00

Era uma vez uma menina triste. Um dia, sentada em sua casa, ela chorou a grande tristeza que carregava: a traição, as mentiras e a falsidade. Pensou que adultos podem mesmo, e quase sempre o querem, ser detestáveis. Já com os olhos vermelhos, ela quase sentia dó de si. Achou bonita a frase ‘dó de si’... Fechou os olhos, imaginou as notas, cantarolou a música distante e os ouvidos aguçaram-se para buscar uma canção qualquer. Ela levantou-se e começou a dançar devagarzinho. Um passo, outro, muitos outros... Sozinha na sala e na vida ela dançou e dançou e dançou. Entendeu muitas coisas enquanto dançava sozinha. Percebeu que lágrimas podiam ser passos de dança e dor podia virar música. Então ela sorriu e parou de chorar. A vida era mesmo muito difícil, pensou, mas ela podia dançar!

Fim.

Decisão

2011-01-24T14:35:00.000-08:00

Faz alguns dias ela resolveu aceitar a companhia, a amizade e o carinho. Resolveu aceitar que passado a gente não esquece, mas presente a gente é que escolhe. Ela entendeu que problema que a gente inventa é a gente que resolve. E ela resolveu. Assumiu o afeto escondido (pois amor não se esconde, irremediavelmente). E decidiu aceitar. Depois de muito pensar ela decidiu dar uma chance a ele. E a ela, principalmente. Arrumou o coração e permitiu os prós de uma companhia, a despeito dos contras. É o preço do amor e ela resolveu pagar. Aceitou o sono compartilhado, aceitou as dificuldades e as delícias da companhia constante, aceitou dividir os planos, o cansaço e outras coisinhas. Amor quando acontece é assim: sem desculpas. Ela entendeu que alegria pode ser escolha e não sorte. E que quando a gente não encontra paz em alguém a gente se faz a paz de alguém. Ela descobriu que a gente pode ser o lugar de repouso que tanto procura. E ela anda toda feliz desde o dia que escolheu que assim seria! Ela aceitou, resolveu, decidiu: ia ser amada. E ponto final.

A vizinha

2011-01-18T15:57:00.000-08:00

Ela entrou com a altivez do passado. Sentou elegantemente, cruzou as pernas finas. Usava um modelo que marcava a cintura, raridade para quem já passou dos sessenta. Conversou sobre negócios, fofocou graciosamente por alguns instantes e então começou a narrar o passado de glória. Estilista famosa, ela vestia a nata da sociedade da terra da luz. ‘Eram pessoas mais ou menos’, repetiu algumas vezes. O riso claro no canto da boca denunciava a falsa modéstia. ‘Era um tempo de muito luxo’, gabava-se. E além de desenhar, desfilava. Arrumou o corpo esguio na cadeira enquanto me contava isso, fez pose de modelo. Não duvidei. ‘Recebi convites, minha vida poderia ser diferente’; desabafou sorrateiramente. Repentinamente deixou escapar um desalento: ‘eu tive medo, muito medo. Mas não me arrependo’, emendou. Eu entendi. Não podia deixar-se julgar a essa altura da vida. Precisava acreditar que não tinha culpa pelo futuro que escolheu. No passado era bonita, importante e sabida demais para priorizar qualquer coisa além de sua brilhante carreira. Hoje a beleza se foi sem deixar resquícios. Ai, a frivolidade. O luxo passou, o sucesso acabou. Mas ainda tem lembranças e enaltece os gestos do passado. Solta vez ou outra um ‘infelizmente’, que disfarça com um sorriso rápido. ‘Quanta lembrança bonita a senhora tem’, falei sem inveja. Ela adorou. Invejou-se profundamente. Sorri levemente. Despediu-se, colocou as mãos na cintura e foi embora desfilando. Desceu a escada alinhadamente rumo a vida que escolheu naquele lugar estável, bonito e possível: o passado.

Das despedidas, resoluções e outras coisas

2011-01-09T16:28:00.000-08:00

Do ano que passou me restou a satisfação do sonho realizadíssimo, assim, superlativo. Despeço-me sem pesares. Das resoluções, quero mais presenças. E flores na varanda. No mais, paz. Faz alguns dias descobri que solidão é não amar. Dos silêncios tenho pausas longas, intermináveis. Pausa é tempo. Silêncio também compõe música. Um dia desses caminhei de olhos fechados. Foi bom, sabe? Não sei se pelo vento que afagou os cabelos ou pela vulnerabilidade consentida. Tenho convivido bem com isso atualmente. Estou completamente desconstruída do passado, de mim mesma, deles. Não insinuo, já disse, tenho primeiras, segundas, terceiras intenções. Depende dos olhos de quem sente. Sumirei, até por tempos longos, e pode ser de propósito. Rio amarelo. Amaria se pudesse viver uma coisa simples, sem ares de imutabilidade. Amaria que fosse chegado o tempo, sutilmente. E chegou de mansinho, antes de o trem partir. Foi bonito. Uma desconfiança: o calendário terminou ou fomos nós que começamos? Quem lê, entenda.

Primeira pessoa

2010-11-07T10:13:00.000-08:00

Eu estou silêncio. Ando em profunda quietude. Desconstruindo os impossíveis, reaprendendo o possível. De poesia tenho o pão quentinho que alivia o cansaço do dia e me faz divagar que sempre há algo bom, pequeno ou grande. Eu estou ausência. Ando em profundo segredo. Permito-me a poucos. Eu estou resignação. Ando em profunda humildade. Aceito da vida a incerteza dos dias e respiro a esperança de amar sempre melhor daqui a alguns minutos. Eu estou repouso. Ando em profunda calmaria. Mergulhada lá no fundo da alma. Quieta, admiro os fatos surpreendendo-me sem sustos. Eu estou palavras. Ando em profundas citações. Coleciono aforismos e gargalho subjugando máximas. Troco de verdade todos os dias. Essa é a de hoje. Eu estou liberdade. Ando em profundo alívio. Experimento sabores e cores. Tenho companhia. Eu estou cumplicidade. Ando em profundo compartilhar. É carinho e seus sinônimos. Eu estou paciência. Ando em profunda espera. Vai passar. Caminho devagar. Estou voltando. Devagar, devagarzinho. Ando tão diminuitivo. Eu estou sentir. Ando emoções. Que se expandem, ganham proporções absurdas e depois se vão. Quase sempre sem saudades. Eu estou diferenças. Ando me desconhecendo. E me reconhecendo, principalmente. Eu estou saudades. É meu termômetro favorito. E eu me sei amor. Eu estou resiliência. Ando resoluções. E faço-me despedida. Assim seja.

O milagre

2010-09-19T09:29:00.000-07:00

Por amor a ela.

Há quem diga que não tem cura. Eu duvido. Duvido, quando tanto em nós já foi curado. Duvido, quando foi o improvável que nos descortinou os olhos, quando foi a tristeza que nos ensinou a alegria. O custo é alto - dói - mas liberta. A gente aprende não exatamente a desprezar outras ~~bobagens~~ coisas, mas a dar a elas apenas o tamanho e o espaço que merecem. Deem-nos licença os disparates, temos mais a viver. Temos pressa em viver. Sinto um pouco de pena dos que se fazem sofrer por nada, sinto um pouco de alegria por, mesmo em lágrimas, viver a cura. A vida anda toda intensa. E preenchida por milagres. Milagre mesmo é o amor. É o perdão, é a generosidade. O câncer cura. E nos salva de nós mesmos. Por isso, duvido. Recuso-me a desesperança. E tem sido bom viver assim. De novo a vida reaviva o que realmente importa e nos chama (rápido!), não há vida a perder.

Sim

2010-08-14T14:59:00.001-07:00

Nosso amor, contaminado de eternidade. (Fernando Pessoa)

Por que demoraste tanto a voltar, moço? Sem interpretações, as palavras são todas tuas. Se foram elas que te levaram, que sejam elas que te recebam. Isso é mais que um texto. É um clichê, cheio de exageros. Quebro o silêncio de anos, ‘cada coisa tem sua hora e cada hora seu cuidado’. Procuro ainda meios de preencher os espaços deixados por ti. Guardo ainda os segredos que não te contei. Guardo a importância de tua presença e o quanto de falta ela me fez. E embora eu tenha ficado sem saber onde colocar as mãos sem você, no teu retorno não tive dúvidas, meu abraço parecia te esperar a despeito do passado. Tu voltas e traz contigo as emoções todas. Assustei-me. Olhei bem. Quão suave foi reconhecer: finalmente tudo mudou, ainda bem não mudou nada! E tu, mesmo sem consentimento, foste retomando um espaço dentro de mim, com teu amor exagerado e tua disposição tão bonita. O que ficou nos deu ainda um lugar de repouso, de alívio, de porto e de partida. Obrigada pelos confetes em formas gentis de amor. Pelas declarações – silenciosas – de amor. Por todas as cores divertidas do teu verso de amor e pelo carinho que, depois de tanto tempo, derrama-se em delicadas formas. Tua pressa de ser meu me faz crer que eternidade é um dia de cada vez. Quero mais da gente, quero tuas soluções simples, tua certeza sem promessas. Quero o passado no lugar certo, quero um presente sem culpas e sem dor. Repito baixo pelos cantos que te amo, torcendo para que sintas. Anseio mais coincidências, mais respostas, outras formas de amar. Quero paz diante da possibilidade de dar a mão a alguém sem perder a liberdade. Quero até quando tiver de ser. Aproveito teu ombro como travesseiro e tua cumplicidade de companhia. Ofereço o coração como abrigo e as coisas mais simples que um amor amigo pode trazer. Faço rimas de minha saudade. E assim caminho: com você em mim. Isso é mais que um texto. É um clichê, cheio de vontade. E é o meu sim.

Doce

2010-06-27T16:12:00.000-07:00

Brincadeira, choradeira,
Pra quem vive uma vida inteira
Mentirinha, falsidade,
Pra quem vive só pela metade

(Palavra Cantada)

Repito inúmeras vezes Quintana: ‘não me constranjo de sentir-me alegre, de amar a vida assim, por mais que ela nos minta’. Sei que nada está tão fácil e fica cada dia mais complicado acreditar. Por isso mesmo sinto que existe uma obrigação de gratidão, de viver bem. Não pense ser um romantismo tão tolo assim, é somente o que escolho ressaltar. É mais escolha que estado. Há sempre coisas ruins e coisas bonitas. Prefiro me prender ao que é belo e tão raro e tão simples. Aos que destilam amargura, nada a dizer. Esperança me atrai mais. Se piegas, peço licença, sempre fui. Conjugo o verbo sempreamar e tenho provas literalmente vivas de que gentileza existe e até doçura, por mais incrível que pareça. Tenho um pouco de dó dos que se julgam sábios por serem frios e espertos por serem falsos. Tenho preguiça de gente assim. E a vida é tão frágil... Não há tempo a perder com quem não sabe brincar de verdade. Toda a melancolia sempre presente acerta o passo na cadência da esperança. E se nada adiantar, eu procuro um espelho e abro um sorriso, assim ele volta para mim. O coração aberto e em paz continua repetindo o mantra: que seja doce, que seja doce, que seja doce...

Malas prontas

2010-06-17T21:07:00.001-07:00

De uma moça guardou aquela mania bonita de surpreender nos detalhes. De um moço aquele abraço de todos os encontros. Guardou de outro a doçura de olhar além do que se vê. E daquele, os silêncios compartilhados. De outra guardou a oração que fizeram de mãos dadas. E ainda as muitas - boas - horas de conversa no telefone. De outro guardou a disposição imediata de ficar junto. Da pequena guardou a alegria de ter com quem brincar. Da outra a lealdade dos que se querem bem. Guardou a admiração, a devoção e o carinho daquela moça bonita. Guardou a sagacidade dos olhos brilhantes de um menino. De outra guardou o humor apaixonante. De certo moço guardou a sintonia viva e palpável. Da doce amiga guardou a risada gostosa das confidências trocadas. De todos guardou as - muitas - confidências. Guardou os planos maquiavélicos daquele moço. Guardou todas as lágrimas - mas antes fez delas poesia. Guardou de outro menino a sorte da pureza do afeto inédito. E uma lista sem fim. Daquela tão importante guardou o dengo de todas as noites. De seu grande amigo guardou o significado de fidelidade - sendo ele o próprio. Guardou ainda - de alguns - o poder de fazer alegria nascer em qualquer lugar. Malas prontas. É hora de partir.

Livre

2010-06-03T12:26:00.000-07:00

Tu és livre, repeti. E se repeti incontáveis vezes foi desejando incontáveis vezes que compreendesses. Mas tu não compreendes. Não consegues acreditar que assim o amo mais e não é por não esperar nada de ti, é antes por esperar a tua verdade. Porque quando o fiz livre, quis demonstrar meu afeto da forma mais legítima possível. Quis que percebesses o quanto me era caro tua satisfação de fazer somente o que te deixa alegre. Quis que soubesses que tua atenção só me serve se for real. E que se daqui a trinta anos fores comprar pão quero ter a certeza que voltaste por vontade própria. Não o deixei livre por falta de importância, deixei antes por te saber inteiro. Tirei de ti o poder de magoar-me. Não limitei teus passos, não fiz condições. Tu tinhas, assim, espaço ilimitado para voar. E para voltar. Gosto de pensar que pessoas livres e inteiras se amam melhor. Não quero tua metade, nem te dou a minha. Mas aceito tua companhia inteira e te outra companhia completa. Se o deixo livre, faço de cada retorno teu uma alegria nova. E ofereço a cada regresso, a minha liberdade toda.

Lisergia

2010-05-26T17:54:00.000-07:00

Na verdade, ela não queria uma solução. Não adiantava o quanto a ensinassem fórmulas para ser feliz. Lê-se, desligar-se do passado que fez e faz tanto mal. Ela amava aquele mal. Vivia uma afeição insana, tão almejada. Apetecia por autoflagelação com disfarces de amor. Todos os dias quando acordava, abraçava o passado. Alimentava, para não deixar morrer. Pensava assim ser persistente. Dizia ser forte por não desistir. De si, desistiu há tempos. Um tempo em que ele não existia e ela sim. Seguia assim então, evitando espelhos. É que sempre teve medo de monstros. No começo eles tinham cara de monstros mesmo. Hoje são mais terríveis. Os monstros têm forma de gente - e por vezes até gente bonita. Mas medo, medo mesmo ela sente do monstro que encontra sempre que acorda, segura o passado nos braços e olha no espelho. Hoje ela sente muito, muito medo ~~dela mesma~~.

A quem partiu

2010-04-21T14:23:00.000-07:00

A gente diz adeus a quem já partiu? A gente acena e diz ‘foi um prazer’, quando já viraram as costas? A gente afirma que vai ficar tudo bem, quando já está tudo bem? A gente pode dizer ‘foi lindo, sabe?’, quando isso não importa mais?

Do silêncio

2010-04-07T10:48:00.000-07:00

Andava assim, em silêncio profundo. Cada vez com uma certeza maior de que um dia não terá mais volta. Terá mergulhado em vasto segredo, em profunda quietude. Não te assustes, é um silêncio bonito. Uma serenidade pura, um sossego valioso. O mundo anda acabando, dizem. Usa então o tempo para realizar. Diminuiu o tamanho dos sonhos. Hoje eles têm um tamanho possível. Falam, é muito conformada. Incomodam-se, anda muito contente. É que existe uma vontade, um delírio. É que a cada proximidade do fim apressa-se a viver os detalhes. É que sempre são detalhes. Aqueles risos gostosos, que deveriam ser protegidos de tão preciosos. As juras tão belas quanto impossíveis. A esperança de que a vida poesia traga doçura no fim. E quiçá, aquele sonho um dia se realize. Além disso, promete não demorar mais. E também nunca mais fazer promessas.

A chance

2010-03-11T15:55:00.000-08:00

"voa coração. ou então arde" (Eugénio de Andrade)

São presenças que vão se tornando lembranças. Abraços que viram poesia no coração ao mesmo tempo em que acontecem. É que ela começa a arrumar as malas e começa por dentro. Faz dias retira excessos e, surpresa, era quase tudo excesso. Foi quem partiu muito depois do que deveria, foi quem voltou quando não mais se fazia necessário. Foi quem apareceu tarde. Foi quem finalmente surgiu. Foi o tempo dedicado. O tempo perdido. Foi. É tempo. De esvaziar o coração para se preparar para o novo, de guardar o que se deve guardar, se é que se pode. Finalmente começa a brilhar uma luz no fim do túnel quando ela já estava gostando do escuro. Ou se acostumando, tanto faz. São palavras que se moldam novas, castas, como jamais existiram. É que tem nas mãos a chance. Uma chance bonita, sonhada. E uma pressa de viver definitiva. Porque a oportunidade tão esperada já espreita muito perto. E agora ela se despe de todos os pretextos e vai.

Quadrilha

2010-01-22T21:16:00.000-08:00

Menino, nunca me foi tão difícil escrever-te. Ainda com o papel em minhas mãos, ainda ressentida por não estar na porta esperando você sair do banho, até que superasse a morte de Sabá. Menino, depois de tua presença o gozo da alma se misturou com consternação. Já uma saudade sem tamanho de nós dois. E nem posso imaginar que não venhas mais tarde atrapalhar minha concentração com a autoridade de quem se sabe amado. É que acordei pensando em quem, sem saber, sairia hoje para a vida e encontraria você. Quem distraidamente iria conhecê-lo sem ainda compreender a dimensão de tal encontro. As pessoas estão sempre tão distraídas... Lembrei o dia em que cautela era o assunto e os olhos se encontraram rindo em cumplicidade vadia. Encontramo-nos em ausência total de cautela, nos permitimos antes do tempo, fomos mais amigos do que deveríamos e não nos devemos nada. Vou confiar que nosso surto de gente grande inclua um futuro de tardes mais livres e mais unidas. Que o nosso ir embora signifique o caminho a nós, outra vez. Temos tanto por amar. Guarda as palavras da madrugada, lembra os desejos. Não foi coincidência, menino. “Tu és uma forma de ser eu, e eu uma forma de te ser”. Os mesmos livros, os mesmos autores, as mesmas vidas, os mesmos amores. Vou juntar-me a ti no teu plano maquiavélico mais terno do mundo e, enquanto tu provas que eu sou possível, te faço o mesmo. No final a nossa quadrilha será outra. Tens minha lealdade, na nossa bonita e luxuosa liberdade insana. Há vida, menino. Vamos viver. No mais, tu sejas feliz todos os dias, sim? É uma ordem.

Começo

2010-01-01T18:17:00.000-08:00

"Quem foi que assim nos fascinou para que tivéssemos um ar de despedida em tudo que fazemos?"

(Rainer Rilke)

Estava inebriada. Cambaleavam todas as loucuras sonhadas. Estava em sonhos. Eram possíveis. Fazia de seu presente, lembrança. Fazia das lembranças, presentes. Seguia entre sonho e realidade. Brincava, obedecendo ao poeta. ‘Um dia serei feliz? Sim, mas não há de ser já: A Eternidade está longe, Brinca de tempo-será.’ Brincava com a astúcia de quem conhece a dor, de quem sabe que tudo que a gente quer passa. Que esperar é quase sinônimo de superação. E que amor e liberdade são sinônimos, fora do dicionário. Que o único alívio é um carinho. Que existem tragédias, romances, drama, comédia, mas nada disso de forma independente. Que somos tantas faces, que somos tão possíveis. Que não há ninguém que nos impeça e nos permita mais do que nós mesmos. Que qualquer coisa só nos magoa uma vez de surpresa, o resto é escolha. Que qualquer silêncio é melhor que uma palavra doída. E que nenhuma palavra é melhor que um abraço bonito. Que quem fala de amor carrega mais esperança que certezas. E que utopia é acreditar que amor é ilusão e mesmo assim se pode ser feliz. Que as únicas coisas de que se necessita são indissociáveis do corpo. E nenhuma pessoa, nenhum lugar ou nenhuma situação pode ser escape para um coração em desespero. Sabia que todo dia a esperança se renovava, mas ver nos olhos, no clima e nas roupas de todos que a esperança transbordava neste dia exato, pintava a alma de branco e trazia a sensação de que agora sim, agora a gente podia começar outra vez.

Fim

2009-12-30T06:03:00.000-08:00

Entendo quando é chegado o fim. Aceito o ponto final, o fechar das cortinas. Em meio aos aplausos e aos olhos inundados compreendo que a nostalgia é o que resta. Sinto um fim se aproximando. Sinto que algumas coisas já estão virando lembranças e meu olhar já denuncia despedida. Depois ouvirei rumores do quanto é possível ser insensível a perdas. Bobagem dos que não sabem virar páginas. Viro a página. Visualizo o fim. O espetáculo mergulha em solidão, no silêncio do que foi bonito e bonito, se foi.

Vazio

2009-12-12T18:32:00.000-08:00

Um vácuo de emoções, uma vontade de nada ou nenhuma coisa, tanto faz. O amor sempre virou cinza sem que eu sentisse o calor das chamas. Uma espera pelo que vai chegar, vai chegar, vai... Vai? Não sei, mas hoje choveu. E com trovões e relâmpagos. Sim, continuo gostando deles. Acho bonito. É realmente um gosto estranho. Sabe, acordei hoje e pensei em gérberas. Depois me espantei que no jornal a notícia importante fosse quem não roubou. Deveria ser o contrário, não? Ah, o sonho dos românticos! O poeta disse para não tirar a poesia das coisas... Acho que sinto fome. Uma fome arrebatadora. E nem poderia dizer que é fome pelo doce da vida. Sempre gostei do amargo, acho que acostumei com o sabor dos dias. Fome que pede saciedade para um amor, resposta para uma dúvida e dúvidas perante minhas respostas. Fome de uma firmeza insana, de braços estáveis. O coração ronca e os lábios desenham um sorriso pequeno, pedinte. Acorda de um silêncio abrasador. E sai alucinado, cheio de aforismos. No meu sonho, ontem, o céu escuro e o sol estavam na mesma linha de visão, o mar e a montanha gelada. Sei lá, acordei crendo que tudo era possível. Acho que vai durar até o próximo sonho.

“Alguém me dê um coração

Que esse já não bate

Nem apanha”

(Alice Ruiz)

De uma esperança

2009-12-05T12:41:00.000-08:00

A primeira ofereceu uma atenção bonita e cor-de-rosa, de quem oferecia-se ao sol. O segundo ofereceu companhia. Companhia completa. E foram felizes por 20 minutos. O terceiro ofereceu um sorriso gigante, eterno em poucos instantes. Mas a última... Bem, a última ofereceu mais que isso, nos tropeços de palavras, na certeza de meiguice: ‘foi um prazer. Bom, então... Então até algum dia. Quem sabe, quem sabe a gente ainda se encontra algum dia, em algum lugar’, disse oferecendo esperança. Uma esperança quase de um milagre, que enxergou uma chance no inteiramente improvável dos dias. Ela olhou profundamente aqueles olhos de menina-promessa-amiga-esperança e guardou aquele perfume. Depois foi embora. Mas não mais sozinha. Foi carregando esperança então, até algum dia.

Quebra-sorrisos

2009-11-11T11:48:00.000-08:00

Começou procurando no quarto. Nada debaixo da cama. Nada atrás dos travesseiros. Abriu o guarda-roupa, cada gaveta... Não encontrou nem um sinal. Saiu a procurar pela casa, vasculhando cada canto. Encontrou algum resquício atrás das portas. Provavelmente impregnado ali naquele dia em que bateu a porta e a raiva. Buscou mais e foi encontrando partes pequenas. Um resto em cima do sofá, de uma bela noite passada. Um pouco no tapete da sala, talvez de um dia em que rolavam pelo chão. Encontrou um pouco na geladeira, preso ao pote de sorvete. E uma quantidade razoável no álbum de fotos e na estante de livros. Depois foi aos discos e encontrou um pouco em algumas melodias antigas, coisas do Chico e do Oswaldo. Manteve a esperança e até encontrou em alguns gritinhos modernos, uma coisa de hopelandic. Foi assim que começou a caça por pedaços de sorrisos inteiros que um dia existiram. Ontem encontrou um risinho raro em uma carta. E hoje em um sonho, prevendo o futuro. Está formando um quebra-cabeça dos pedaços que perdeu. E foram tantos. Quem sabe, um dia aprende a fazer colcha de retalhos de pedaços de sorrisos. Quem sabe, não.

Vasto

2009-11-01T17:36:00.000-08:00

Ela olhava e percebia tudo passar assim, breve. Sentiu o cheiro da terra, o cheiro do sol. Podia bailar o mundo inteiro com a simplicidade estampada dos coloridos de uma alma recentemente alforriada. Tinha naquela sabedoria silenciosa certa paz, alguma ou nenhuma espera. Compreendeu após as buscas por outros que tudo foi procura desnecessária. A busca era pelo de dentro. Procurou em outros sua própria alma. Desvairo. Ainda busca, mas agora por diversão. Diverte-se nas almas alheias. Faz dos amores, recreios. Sem pecados, com encanto. Um prazer indivisível. Todos são, pois não? O sentir é solidão de cada um. Como ele que prefere os começos, ela que já escreveu o fim. Compartilham então o meio - o presente - aquele sempre ignorado. Ela não consegue fazer com que sintam o amor que divide e assim, pôr fim às dúvidas. Ele não consegue que dividam o medo que sente e assim, dêem o agrado certo. Impossível pedir que alguém sinta o mesmo. Basta que alguém esteja disposto a tomar parte. A lógica se inverte mais tarde. Ou a vida não é isso? Esses desencontros de emoções que nos levam a novas chances no futuro ou frustrações bobas no presente - o que preferirmos. Não existe nada mais tirano do que as expectativas que, inevitáveis como são, tornamos maiores do que nós mesmos, impossíveis. Alimentamos a cada dia a nossa frustração. E somos tolos o suficiente para chorarmos com susto o que plantamos cuidadosamente todo o tempo. Já diria a canção: ‘e tudo que eu criar pra mim, vai me abraçar de novo na semana que vem’. Ela estava na janela espiando a vida lá fora. O cachorro que passeava após conseguir fugir e a alegria da liberdade, imbatível. Os namorados que timidamente conversavam e a beleza dos olhares dos que se querem bem. Os adultos que passavam de carro sem tempo ~~para ser felizes~~, piedade. As crianças que de cócoras colocavam a plantinha para dormir. Que de súbito em uma corrida sorriam o que alguns levam anos para sorrir. Que tinham cabelos desalinhados e dentes faltando e ainda assim, gargalhavam beleza. Ah, a pureza das respostas das crianças. Ela sentiu um alívio ao pensar que alguém ainda sabia viver. E era ela.

A porta

2009-10-29T09:31:00.000-07:00

Fulge escuridão. Um medo disfarçado bate à porta. Insiste, insiste. Ela não pode abrir. Não há compaixão que supere o medo. A melancolia acorda, invade com o morno sorriso do que - já passado - não a abandona. Pela janela vê a esperança, cabelos ao vento. Já vai distante. Esperança e passado não se acertam. Quando ele sair daqui, pois sim, ela volta. O sol alto... Cá a escuridão brilha.

Com a chave na mão

quer abrir a porta,

não existe porta.

(E agora, José? – Drummond)

Passou

2009-10-22T07:32:00.000-07:00

Foi tal qual um pequeno susto. Um tropeço e aquele momento: não se sabe o meio – se deve chorar, gritar, fazer manha ou drama. O momento se interrompe pelo abraço, que na verdade era o fim desejado por todos os meios. A tal obscena compulsão por ser amado... Pois bem, então alguém se lembra de dizer: ‘pronto, vai passar. Passou, passou’. E passa! Não sem dor, não sem durar o tempo que deveria. Mas por não duvidar que vai passar e pela pequena paciência da espera, passa. E logo. Pode ser que incomode um pouquinho quando molhar, no começo – uma forma de lembrar o que aconteceu - então vai passar. Fica uma pequena cicatriz talvez, não sem propósitos. É por ela que não se esquece. A dor passa, o momento passa e o choro também. Mas a cicatriz fica. Ainda bem. Assim, ainda dá pra brincar, para pular, para se entregar e confiar, mas não com a tolice de pensar que nada de mal pode acontecer. Pode, pode sim. E efêmera verdade: vai passar. Sempre vai, vai sim.

Gente grande

2009-10-13T16:38:00.000-07:00

Ele tinha medo de virar gente grande. Não admirava gente grande. Eles não choravam na frente dos outros, mesmo que o coração apertasse muito. Não se divertiam com gargalhadas sempre que a graça assim o pedisse. Não admitiam o desejo pelo último pedaço. Não podiam brincar. Não banhavam na chuva, nem deixavam gente pequena banhar. Podem ficar doentes, eles diziam. Mas tristeza também adoece, ele pensava. Ele não compreendia porque ser feliz era um pecado para os grandes. Gente grande precisava alcançar o sucesso. Lê-se: fazer qualquer coisa de que não goste, em todo o tempo que não tem, para ganhar dinheiro, muito dinheiro e mais dinheiro. Para não gastar com bobagens, vale ressaltar, no tempo que não sobrava. Gente grande não tinha tempo para bobagens. Bobagens? Pois sim. Foi até no dicionário e descobriu: bobagem é sinônimo de criancice. Certamente um adulto inventou isso! Assim, pensou: se criança vive criancice (!) ele era todo bobagem. E não interessava virar alguém indiferente a ele mesmo. Mas a vida prega peças e, sim, ele cresceu. Ficou magoado, chorou, quando no espelho, viu uma gente grande que gosta de criancices. Hoje ele se pergunta como é possível ser gente grande e continuar gostando de ser feliz. Enquanto procura a resposta, ele vai fazendo algumas bobagens. Lê-se: ele vai sendo feliz.

Amaria

2009-10-09T14:02:00.000-07:00

(...) se angustiava por, mais uma vez, perceber-se deslocada num mundo onde os brinquedos mais divertidos eram formados nas rasas relações de sentimentos frouxos e que, para ela, não tinham a menor graça. Por isso ela sabia que era exceção, ainda era exceção, e já não sentia necessidade de inclinar-se para espiar o amor cotidiano, sempre aquém de si. Sua índole não lhe permitiria. Entrar no jogo seria desvirtuar o que mais importava em sua vida: o amor. Para esta traição de si não havia disposição. É só uma pausa, uma cauterização e um beijinho de quando-casar-sara para Maria continuar sua busca sem arrefecer. Afinal, suas disposições formam um manancial do qual brota os mais voláteis e rarefeitos traços de amor. E da mesma maneira que ela o cultiva em suas relações, necessariamente profundas, continuará buscando-o em sua forma mais pura. Basta passar o tempo da cicatrização, Maria voltará à ativa, e ainda uma vez se deixará entrar na brincadeira-de-cativar-o-coração-de-mariazinha, talvez tenha mais sorte. É assim. Tem de ser assim. De outra forma não poderia usar a denominação “Eu aMaria”!

Por ele,

jotapontoqualquercoisa.blogspot.com

Bordada de Flor

2009-10-05T07:44:00.000-07:00

“Vai ver era só dizer a ela assim:

-Oi Moça, por favor, cuida bem de mim”

(Menina Bordada)

Apreciava aquele cheiro, a doçura que emanava. Amava o cheiro indiferente à mudança de perfumes. Namorava a aura imaculada. A pureza encontrada. Ela parecia não viver na selva em que ele habitava. E de alguma forma, os passos o conduziram além. ‘É preciso ver além, é preciso sempre ver além’. Os olhos descortinaram-se e não sabia mais serem seus olhos ou a imagem dela. Ela lembrava poesia, “a cada passo, uma flor, a cada movimento, um pássaro”. Como alguém mantém candura nesta vida de maldades veladas com tanto bel-prazer? Este ar casto preservara-se para ele? Ela seria dele? Desconfiava, ele era dela. E ela não podia ver ou não se importava. Permanecia com ar de superior independência - independência de fina flor - mesmo tendo a medida exata dele.

Em tempo

2009-09-28T21:26:00.000-07:00

Precisava saber as horas. Pensava que se atrasara. De alguém ou de algo, não sabia bem. Sentia um pouco de medo. Contudo, era um medo quase bonito. Preferia crer que foi um atraso e manter uma nostálgica certeza de que não foi culpa sua. É mais fácil que admitir que nada acontecesse, embora houvesse tempo. Foi um atraso, e por isso não viveu. Referia-se a coisas bonitas, claro. Num futuro não. Em um passado sim. O que não viveu. Foi lindo o encontro que não aconteceu, o sucesso que não conquistou, a decisão que não tomou, o sorriso que não deu. Esteve em plena distração, em outra vida ou em outra rua. Nove horas, alguém respondeu tão sem afeto. Talvez o outro pensasse não precisar de afeto, era somente uma resposta irrefletida. Entretanto, em sua existência, era uma resolução: coisa de uns anos talvez ou apenas alguns minutos. Não sabia bem. Atrasara-se uma vida.

O que procuras?

2009-09-18T13:45:00.000-07:00

O que procuras? O que vieste fazer aqui hoje? Procuras romances? Sonho? Verdade? Procuras a mim? Ou a ti? Queres que eu te dê voz? Que escreva por ti? Que diga o que não tem coragem? Ou não sabe? Ou não acreditas? Ou não podes mais? Queres zombar? Queres me diminuir? Ou te diminuíres? Queres que eu escreva o que queres ler? Queres o meu romantismo? Ou meu realismo? Queres duvidar de que seja possível? Ou queres acreditar que seja? Queres os meus olhos? Ou os seus? Pois afirmo que não encontrarás aqui nada além de ti mesmo. É teu olhar no meu que fará destas letras algo de bom – ou ruim. Se vieres com amargura vais sair daqui acreditando ser tudo uma grande ilusão de um coração ~~romântico~~ bobo demais. Se vieres com esperança vais sair daqui acreditando que é possível fazer ~~tudo~~ alguma coisa valer à pena. Se vieres não desejando nada, é com nada que vais sair. Vais entender então, um dia, que é teu olhar que faz o teu mundo. Que amas o que é teu em outro, e a recíproca vale para o ódio. Não é o que está diante de ti, mas o que procuras. A propósito, o que procuras?

Vida

2009-09-14T14:37:00.000-07:00

“E quando chega essa hora da noite eu me desencanto. Viro outra vez aquilo que sou todo dia: fechada, sozinha, perdida no meu quarto, longe da roda e de tudo: uma criança assustada”. Caio Fernando Abreu

Sente aqui, vida. Vamos conversar. Tens teus direitos, és mantenedora e a única legitimidade que me permite estar aqui. Mas também devo ter os meus. E se não os tinha, eu os criarei de agora em diante. Pois já chega de brincar com os sentimentos alheios, já chega de tirar o chão quando a brincadeira está ficando boa. Não me ameace mais, por favor. Mal posso imaginar seus olhos indiferentes, frios às minhas lágrimas e meus pedidos. Não me faça acreditar que somos merecedores, nem me faça te desafiar sabendo que vou perder. Ah não, vida, não ria assim de mim. Seja benevolente, o mínimo que consiga, e me deixa conseguir um pouquinho do que preciso, e tens relutantemente me tirado. Não me deixe nesta solidão de sentimentos. Não me olhe assim! Não, não. Não vira as costas para mim. Pode me olhar, então. É preferível ao significado de total indiferença que tuas costas me trazem. Eu gosto de você. Não estou apelando, mas bem que poderia ser. Pode me levantar nos braços, tirar os meus pés do chão, mas me devolva, por favor. Não me deixa pagar pelas escolhas deles. Alivia um instante que seja. Permita-me buscar o ar e, pronto, volto para a sua brincadeira. Esta, a que desde o começo dos dias fui obrigada a brincar. Quando cansar, vida, já pode parar. Eu já quero descer.

Reticências

2009-09-06T19:04:00.000-07:00

Procura-se alguém que se divirta sem a indecisão do pré e o remorso do pós. Alguém que faça o que quer por escolha, e não vingança ou punição. Alguém que tenha idade para decidir e juízo para responder pelas escolhas. Alguém que se permita o novo, sempre e todos os dias. E que o novo seja o divertido, mas não necessariamente o irresponsável. Alguém que não seja inexperiente para se arrepender, nem experiente demais para desenhar qualquer fim antes do começo. Alguém que seja capaz de sintonizar o coração com o que deseja, e a custo de somente sua vida, ir à busca do que almeja. Alguém que tenha fugido do previsível e tenha conseguido se divertir sem acumular frutos de insensatezes. Mas que tenha guardado para o bem de todos e alegria geral da nação, os melhores frutos das mais tolas loucuras. Procura-se insensatos legítimos, que tenham o delírio por escolha e não consequência. Alguém que tenha descoberto que o grande mistério é não ter segredo algum. Alguém que saiba se divertir, sem culpar ninguém por isso. Alguém que entenda que liberdade permite tudo, mas também não exige depois. Procura-se alguém que queira se divertir para a vida toda, por um dia somente. Ou um pouco mais. (...)

Cajueiro

2009-08-29T14:26:00.000-07:00

Meu velho, foi um ano difícil. Difícil de saudade. Lembro ainda com a exatidão do momento, nosso último abraço e o cheiro da tua cabeça branca. Ah, meu velho, foi neste ano inteiro o cheiro que mais desejei sentir. Ainda te vejo entrando no quintal ou chegando da feira com a cesta cheia de milho, pirulitos e amor, tudo de graça. Lembro da tua alegria com as frutas que nasciam no teu quintal e teu sorriso sorrateiro, de quem, teimoso, usava o açúcar escondido. Das suas discussões sem fim com ela, que tinham virado gracejo já no fim. A gente dizia e foi provado, era só amor que ela tinha por ti. Fizeste falta. Todos os dias. Levaste a parte de nós que nos unia. Talvez não soubesses, era o nosso único elo. O que temos em comum acordo hoje é tua saudade, nada mais. A tua e a dela, que partiu um pouco depois para aliviar o que nenhum remédio faz ainda pela dor da ausência. Teu nome continua trazendo risos aos nossos lábios, mas agora acompanha sempre olhos lacrimosos. Tenho vivido o amor em silêncio, como disse que o faria. Estou cumprindo minha promessa ao amor que tantas vezes me abraçou. É verdade, e o senhor sabia, onde há ato, não se precisa de palavra. Espero que eles um dia compreendam tua lição, e substituam mágoas por gratidão, por respeito ao amor que sempre nos deste, a despeito de qualquer diferença. Queria hoje sentar na calçada contigo, escutar teus causos, te ver sorrir. Queria pedir a tua benção, pegar na tua mão, sentir os teus dedos, ouvir tua voz, ‘vá com Deus, fia’. Teu amor é o que está presente nas melhores lembranças. Na gratidão eterna por ser teu sangue e na certeza de tê-lo amado muito e, milagrosamente, ser plenamente correspondida. Faz um ano, nosso abraço está guardado. Sinto, meu velho, não tarda muito o dia de entregar-te.

Aos meus

2009-08-27T14:18:00.000-07:00

Tenho dias lindos, mesmo quietinhos.

Caio F.

Pois bem, aos meus: estou com alguns problemas na configuração do blog. Faz dias que ele não atualiza nas páginas dos caríssimos amigos e seguidores. Vou tentar resolver e já volto. Estarei aqui, no meu silêncio e nas suas palavras. Não demoro, sim?

Com o afeto de sempre, saúde e arte.

O que eu queria

2009-08-18T07:14:00.000-07:00

Pensei em sair e pedir a qualquer um, algum abraço. Não despreze a necessidade de estar envolta em outros braços. Também não se trata de nada, além disso. Um abraço somente. Sem mais delongas. Que mania de precisar o tempo todo complicar as coisas simples. Um amigo diria que às vezes uma coisa é só uma coisa. Não precisa interpretar, nem nada. Quanto ao abraço, não tem maldade no seu desejo. Aliás, nunca gostei da associação de desejar a maldade. “Você gosta dele?” “Sim, gosto, mas sem maldades”. Maldade? Qual a maldade de querer bem a alguém? E quanto maior o bem, maior a maldade? Não acho coerente. E quem se importa? Hoje, com ou sem coerência, queria mesmo era um abraço. De alguém que soubesse ouvir o silêncio. Alguém saber ouvir as palavras dos outros é dom, alguém saber ouvir o silêncio dos outros é quase magia. Queria um abraço mágico, então. Que não me medisse, muito menos pedisse. Que, em silêncio, estivesse acordado: é um abraço, só isso. Se bem que ‘só isso’ não define bem. “O que ele é seu?” “É meu amigo.” “Só isso?” Eu sempre quero dizer: “só amigo? Mas como assim, só amigo? É para ele que eu escrevo quando estou com insônia, é ele que escolhe presentes comigo, é ele que conhece meus amores e dores. Ele conhece meus segredos, e isso é muito. Como se atreve a usar um ‘só’ ao se referir a ele? Ele é muito, ser amigo é o mais que se pode ser. Pode-se namorar, casar, separar, voltar, amar e/ou odiar; e nem ser amigo. Repito, ser amigo é o mais que se pode ser. Entenda, um amigo.” Mas eu respondo: “só.” Infame divagação de quem usa as palavras para pedir que alguém escute o seu silêncio. Qualquer que seja o preço, qualquer que seja o peso, o silêncio faz-se necessário. Permito-me. Mas eu queria mesmo era um abraço.